一
我們今朝看到的《史記》，都寫為司馬遷著，不外，現代著作的簽名情形跟此刻很不雷同。余嘉錫《古書慣例》說：“蓋前人著書，不自署姓名，惟師師相傳，知其學出于某氏，遂書以題之，其或時期過久，或學未名家，則傳者掉其姓名矣。即其稱為某氏者，或出自其人手著，或門門生始著竹帛，或后師有所附益，但能不掉家法，即為某氏之學。”這一情形自先秦開端，連續了好久，“漢末人著書，尚不自題姓名”。是以，有個題目可以明白，就是《史記》這本書，最少在司馬遷寫完之后，是沒有自署其名的。
題目來了，《史記》只是司馬遷所寫，仍是也相似下面說的，為不掉家法的相續而作？《隋書·經書志》云：“司馬談父子世居太史，探采前代，斷自軒皇，逮于孝武，作《史記》一百三十篇。”唐代《史記索隱》的序也說：“《史記》者，漢太史司馬遷父子之所述也。”清代的方苞、俞正燮和近人王國維也都以為，司馬遷的父親司馬談寫了《史記》的一部門。顧頡剛《司馬談作史》則認定：“談之為史，有傳、有贊，則《史記》編製創定于談亦可知。及遷繼作，因仍其文，蓋與爾后班固之襲父者同。”
“班固之襲父”，是說《漢書》完成于班固之手，他承襲了父親班彪的任務而沒有闡明。由於我們心里早已有個著者簽名的印象，《史記》能否繼作，無論多么復雜的論證，生怕都難以完整壓服一切人。既然一時說不明白，那無妨先來看司馬談對司馬遷的臨終囑托——
“夫全國稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風，達太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽厲之后，霸道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢。論《詩》《書》，作《年齡》，則學者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記講座場地放盡。今漢興，國內一統，明主賢君奸臣逝世義之士，余為太史而弗論載，廢全國之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷昂首流涕曰：“小子不敏，請悉論祖先所次舊聞，弗敢闕。”
或許是由於司馬遷記下司馬談的遺囑，點出了父親的主要性，所以沒人說他“襲父”。這段對話有興趣思的處所在于，司馬談給出了本身的文明斷代。起首選擇周公，斷定汗青的黃金時期。詳細到周公的文明進獻，則是在《詩經》的《雅》《頌》中歌唱文王和武王的帝王德性，在《周南》《邵南》中宣傳周、邵的王化之風，在《豳風》中言及周先祖首創工作的艱難——太王、王季是文王的父祖；公劉是后稷的曾孫，鼓起于豳。后稷是堯舜時的農官，也是周的鼻祖，聽說從他開端教平易近耕種。
厲王和幽王之后就是工具周之交，亂世轉換到衰世，司馬談的文明選擇是孔子。所謂的“論《詩》《書》”，就是收拾傳統文獻，為后世留下參照尺度。無妨節引《史記·孔子世家》的說法：“孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》《書》缺。追跡三代之禮，序《書傳》，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事。古者詩三千余篇，及至孔子，往其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席。孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、說卦、白話。”如許看，傳統經籍《詩》《書》《禮》（《樂》）《易》的收拾，都跟孔子有直接關系。“作《年齡》”，則是孔子寫出本身對汗青和實際的奇特判定，用《孔子世家》的說法：“因史記作《年齡》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。”
接上去，司馬談提到的是獲麟這件事。《孔子世家》載：“魯哀公十四年春，狩年夜野。叔孫氏車子鋤獲獸，認為不祥。仲尼視之，曰：‘麟也。’”麒麟是瑞獸，聽說呈現時天下昇平。孔子作《年齡》就停止在這一年（前 481），史稱“盡筆獲麟”。自此之后，諸侯相互兼并，史官保留的記錄（文中“史記”的意思，并不是指《史記》這本書）流掉。《史記·六國年表》序，講到了流掉的緣由：“秦既自得，燒全國詩書，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也。詩書所以復見者，多躲人家，而史記獨躲周室，以故滅。”此刻呢，年夜漢鼓起，似乎又離開了一個亂世，作為太史的司馬談，感到本身應當像孔子一樣“修舊起廢”，把流掉的史官記錄從頭收拾起來。惋惜天不假年，這一愿看無法完成了，只要把盼望依靠在兒子身上。司馬遷痛哭流涕，慎重地接下了囑托，承諾父親將臚陳先賢（應當包含父親）編次的汗青資料，不使有任何罅漏。
固然無法終極斷定，司馬談有沒有寫過部門《史記》，更不了解他能否發凡起例，但可以或許明白的是，司馬談在遺射中曾經給出了本身的文明斷代，也指明了撰述的志向和旨趣，司馬遷的應對，表白他清楚地接受到了這一電子訊號。《太史公自序》謂：“百年之間，全國遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續纂其職。”這或許闡明，司馬談在太史的職位上，曾經為《史記》的撰述預備了諸多能夠前提，司馬遷接過太史之職，也就響應接下了這些預備。既給出了撰述的旨趣，又做出了響應的預備，即使沒有給出完全的編製并寫出某些篇章，也無妨礙司馬談對《史記》的撰述作出了宏大的進獻。
二
現代一本書要完全留上去，需求良多榮幸，起首是歷代朝廷不嚴格制止或焚毀，其次是相干機構不合錯誤其有興趣添加或刪改。別的，由於著書不自題姓名，后來者能夠會想，我能不克不及持續寫下往呢？還有個題目是，一本書傳播了足夠長的時光，斟酌到從漢到宋還沒有廣泛的雕版印刷，傳抄和範圍無限的印刷必定帶來的情況是，有些人出于喜好或對本身程度的評價，會把持不住本身的手，往續補一本書能夠的缺掉或徑直更改文章。由此往返不雅《史記》，司馬遷的一部門文章能夠沒有留上去，有些章節是后人添加或彌補，有些篇目中的文字顛末后人篡改，部門章節甚至渙然一新。
假如信任東漢衛宏《漢舊儀》的說法，司馬遷活著的時辰，《史記》曾經遭到過刪削，“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短及武帝之過，武帝怒而削之”。三國時的王肅也說：“武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是年夜怒，削而投之，于今此紀有錄無書。”以上說法后人表現了猜忌，以為有些篇章沒有傳播，不外是殘破或掉傳罷了，沒有上述那樣戲劇性的排場。不外，《史記》確切缺乏了一些篇章，班彪就曾經明白說，“太史公司馬遷作本紀、世家、傳記、書、表凡百三十篇，而十篇缺焉”。無論后來者如何分判分私密空間析，可以確定《史記》此刻看起來完全的一百三十篇，有些并非出自司馬遷之手。三國時的張晏，給出了缺掉的詳細篇目——
遷沒之后，亡《景紀》《武紀》《禮書》《樂書》《兵法》《漢興以來將相年表》《日者傳記》《三王世家》《龜策傳記》《傅靳傳記》。
顏師古《漢書·司馬遷傳》注，援用了張晏的這段話后謂：“序目本無《兵法》，張云亡掉，此說非也。”意思是說，司馬遷的序目中，底本就沒有《兵法》，并非亡掉。不外，也有人分歧意顏師古的看法，《殿本考據》即云：“律之為用，兵其年夜者，張晏或即以《律書》為《兵法》，未可知也。”至于這十篇畢竟能否佚掉，余嘉錫《太史公書亡篇考》顛末周到考據，以為：“《太史公書》（按：即《史記》）百三十篇，十篇有錄無書，著于《七略》，載于本傳，而張晏復臚舉其篇目。其事至為清楚，無可疑者。”
既然無法看到昔時的現實，余嘉錫憑什么認定十篇作品亡掉呢？他分現存的這十篇作品為兩類，一類與《史記》全書的撰述編製分歧，包含《景帝本紀》《漢興以來將相年表》《律書》《三王世家》《傅靳蒯成傳記》《日者傳記》《龜策傳記》；一類與他書所載年夜部門重合，包含《武帝本紀》《禮書》和《樂書》。前一類，拿《景帝本紀》來說，同類型的《高祖本紀》和《文帝本紀》，具體記載了二者在位時的聖旨，《景帝本紀》則無，是以“編製顯然分歧，即此以可知非太史公之筆”。后一類，《武帝本紀》所有的截取自《封禪書》，《禮書》雜取《荀子》的《禮論》和《議兵》兩篇拼分解文，《樂書》則多半襲自《樂記》，后兩者因割裂拼集，更遭到了毫無文法的非議。
這些缺掉的部門，天然會吸引喜好者來補寫，此中最著名的是西漢時的褚少孫。他在本身續補的《三王世家》中說，“臣幸得以文學為侍郎，好覽太史公之傳記”，可見對《史記》的愛好水平。褚少孫補寫有個很顯明的標志，就是都寫明了“褚師長教師曰”，是以很不難識別。下面亡掉的十篇，明白為褚少孫所補的有三篇，即《三王世家》《龜策傳記》和《日者傳記》。也有人以為他還補過《武帝本紀》，不外此刻能看到的這篇也不是他的補作。除了這幾篇，褚少孫還彌補過《三代世表》《建元以來侯者年表》《外戚世家》《梁孝王世家》《田叔傳記》和《幽默傳記》，不外都不是全篇。
對褚少孫續補的部門，后人評價紛歧。張晏就以為：“元成之間褚師長教師補缺，作《武帝紀》《三王世家》《龜策、日者傳》，言辭猥瑣，非遷本意也。”司馬貞也說：“惜哉殘破，非才妄續。”明人張溥則持完整相反的見解：“然讀其所記景帝、王后、武帝尹、邢兩夫人，與梁王、田仁、任安諸逸聞，及《幽默》六章，《日者》《龜䇿》二傳，錯綜爾雅，狀描摹，綴古語，竟有似太史公者。……予為采列獨出，使世知龍門而下，扶風而上，另有褚生，以當史家小山云。”所謂小山，是指相似小雅的辭賦。史家小山，說的是褚少孫能模仿司馬遷之風，因類似而有本身存在的來由。
除了褚少孫續補的部門，現存《史記》中還有不少內在的事務是后人增竄的，也即前人唸書時的批注或抄寫的材料竄進了註釋，《秦始皇本紀》《樂書》《孔子世家》《酈生陸賈傳記》等十篇，就有這類景象。還有一種則是沒有讀懂而附加了一些不用要的內在的事務，好比《歷書》，就有人在司馬遷給出的公式里添加了年號，乃至形成了很年夜的瀏覽妨礙（后文臚陳）。盡管有如許那樣的題目，此刻可以或許看到的《史記》，司馬遷寫下的占比達百分之九十五以上，對一本作者生不逢辰、篇幅這般宏大的古書來說，曾經足夠榮幸了對吧？
三
跟此刻把序放在書前分歧，前人寫完一本書，凡是會在最后寫一篇序，聊下寫作的義旨，講講全書構造或目錄設定。呂思勉說：“書之有序，其義有二：一曰，序者，緒也。所以助讀者，使易得其端緒也。一曰，序者，次也。所以明篇次先后之義也。《史記》之《自序》，《漢書》之《敘傳》，既述作書之由，復逐篇為之敘例，可謂兼此二義。”所謂“作書之由”，是書寫的義旨。所謂“逐篇為之敘例”，就是構造或目錄。義旨題目后面說，先來看司馬遷在《太史公自序》中，怎么計劃《史記》的構造和起訖——
略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀。既科條之矣，并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權山水鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環北辰，三十輻共一轂，運轉無限，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己掉時，建功名于全國，作七十傳記。凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。
《史記》分瑜伽教室為五部門，十二本紀、十表、八書、三十世家、七十傳記。傳記最后一篇，即全書最后一篇，《太史公自序》，既是司馬遷父子的列傳，也是關于《史記》的總結性文字。
“上記軒轅，下至于茲”，表白《史記》記事的出發點是黃教學帝，停止是書寫確當時。起訖題目，《自序》還有別的兩種分歧的說法。“于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始”“余述歷黃帝以來至太始而訖，百三十篇”。文中的陶唐，就是堯，他先封于陶，后封于唐，故稱陶唐。所謂的“麟止”，是指漢武帝元狩元年（公元前122年），這一年漢武帝至雍獲麟。太始是漢武帝的年號，從公元前104年大公元前101年。據此，《史記》肇端點定在黃帝，應無疑問。《史記》的上限，除了下面三種說法，還有訖于天漢（前100—前97）、訖于武帝之末（武帝于前87年往世）和訖于征和三年（前90）等分歧的猜測，今朝較多人接收的，是訖于太始的說法。
五部門之中，起首是本紀，共十二篇，分辨是《五帝本紀》《夏本紀》《殷本紀》《周本紀》《秦本紀》《秦始皇本紀》《項羽本紀》《高祖本紀》《呂太后本紀》《孝文本紀》《孝景本紀》和《孝武本紀》。本紀以人群中最有代表性的報酬統系，依照時光次序來記錄汗青上的主要運動。從黃帝到太始，三千多年的汗青卻只要十二本紀，天然只能提綱挈領。吳見思《史記論文》說：“本紀之體，是諸傳之提綱，故挨年逐月，一路敘往，用花巧不得，止看其敘法之簡凈，安置之妥善罷了。”本紀是全書的提綱，是以需用簡凈的筆法記下最要緊的事，枝枝節節的題目，不在本紀的記敘之列。
其次是十表，分辨是《三代世表》《十二諸侯年表》《六國年表》《秦楚之際月表》《漢興以來諸侯王年表》《高祖元勳侯者年表》《惠景間侯者年表》《建元以來侯者年表》《建元以來王子侯者年表》和《漢興以來將相名臣年表》。從目次可以看出，表就是用表格的情勢枚舉某一時代的史事某人物。此刻人們很少讀十表，但十表的感化實在很年夜，可以或許彌補紀傳的缺乏。清趙翼《廿二史札記》云：“《史記》作十表……與紀傳相為收支，凡列侯、將、相、三公、九卿功名表著者，既為立傳，此外年夜臣無功無過者，傳之不堪傳，而又不容盡沒，則于表載之。作史文體，莫年夜于是。”
再次是八書，分辨是《禮書》《樂書》《律書》《歷書》《天官書》《封禪書》《河渠書》和《平準書》。《史記索隱》云，“書者，五經六籍總名也。此之八書，記國度年夜體”。所謂國度年夜體，共享會議室用此刻的話，也可以稱作軌制。八書的每一篇都講一個國度軌制相干的年夜題目，包含政治、經濟、文明各方面。司馬遷不單寫到了這些軌制，還寫出了這些軌制的變更經過歷程。
或允許以如許說，本紀是汗青的經線，十表是汗青的緯線，八書是汗青的骨骼。有了這三者，三千年的汗青年夜體，曾經勾畫出來。
除了下面三部門，剩下的就是三十世家和七十傳記了。這兩部門是《史記》多少數字上的主體，占全書年夜半。照司馬遷的說法，世家重要記的是“輔拂股肱之臣”，主體是諸侯各國之事，自《吳太伯世家》起，至《三王世家》止。傳記重要記錄的是“扶義俶儻，不令己掉時，建功名于全國”之人。傳記開首是《伯夷傳記》，末尾是《貨殖傳記》和《太史公自序》。我們耳熟能詳的名篇，如《廉頗藺相如傳記》《淮陰侯傳記》《李將軍傳記》，年夜都出自傳記。有了這兩部門，《史記》就不只要周密的框架，而成為有血有肉的性命體了。
（全文詳見《江南》2024年第四期）
搶先發佈留言