要害詞：謝其章 張愛玲
《雜志》月刊上的張愛玲照片
九歲，相當于此刻的小學二三年級，張愛玲便邁出了賣稿生活第一個步驟：
記者師長教師
我本年九歲由於英文不敷所以還沒有進書院此刻先在家里補英文來歲年夜約可以考四年級了前天我看見附刊編纂室的啟事我想起我在杭州的日誌來所以寄給你了解一下狀況不知你可嫌太長了不我經常愛好畫畫子可是不像你們報上那天登的孫中山的兒子那一流的畫子是娃娃古裝的人愛好填色彩你假如要我就寄給你了解一下狀況祝你快活
沒有標點的“第一封投稿信”
這封信題為“第一封投稿信”，刊在1944年12月第一版《謠言》第123個人空間頁，作為《存稿》的配圖。原信沒有標點，我就不用畫蛇添足了，想來讀者可以或許讀懂一個九歲孩子的意思。我是對著原書原圖抄寫上去的，是以看見《張愛玲年譜》（天津國民出書社2014年1月出書）對這封信的釋文及所加標點，如“畫畫子”認成“書：子”，不由駭笑。據我所見，援用這封投稿信的張愛玲研討者沒有一位不漏抄或不抄錯。我們的張學家長于夸夸其談地群情，于史料和史實方面的確一塌胡涂。
張愛玲是不受拘束撰稿人里最傑出最勝利最純潔的一位，她靠稿費贍養了本身（同時津潤了有數讀者），聽說她往世后的遺產里包含三十幾萬美元。張愛玲的投稿生活分幾個階段，本文想說的是第一階段，年夜致是從1940年到1952年，重點落在張愛玲給雜志投稿的途徑，也就是說張愛玲與雜志編纂的關系、是投稿仍是約稿、兩邊相處得若何等等有關宏旨的大事。
張愛玲說：“苦雖苦一點，我愛好我的個人工作。‘學成文技藝，賣與帝王家’；疇前的文人是靠著統治階層吃飯的，此刻情形略有分歧，我很興奮我的衣食怙恃不是‘帝王家’而是買雜志的民眾。不是拍民眾的馬屁的話——民眾其實是最心愛的顧主，不那么反復無常，‘天威莫測’；不擺架子，真心待人，為了你的一點利益會記得你到五年十年之久。並且民眾是抽象的。假如必需要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。”（《百無禁忌》）
余斌對張愛玲賣文生活第一階段點評了八個字：“文壇登龍，雜志為徑。”（《張愛玲傳》，海南出書社1993年12月版，81頁）九十年月初，我彙集刊載有張愛玲作品的舊雜志正起勁，這八個字如雷貫耳、銘刻于心。現在，第一階段的雜志我只缺《二十世紀》（以余斌《張愛玲傳》所列為基本，增添《承平洋周刊》《承平》《語林》《新西方》等。近年發明的初載張愛玲《談畫》的《淮海月刊》不算在內）。
上面簡略地論述一下張愛玲與這些雜志的編纂師長教師的來往情形。這些雜志冷齋均有收存：《西風》《講座場地紫羅蘭》《萬象》《六合》《小六合》《古今》《雜志》《苦竹》《新西方》《語林》《承平洋周報》《承平》《飆》《年齡》《大師》。
《西風》
1940年8月《西風》第四十八期註銷張愛玲的《天賦夢》，列為《西風》三周年事念“我的……”征文聲譽獎第三名。三十六年之后，1976年，張愛玲對《西風》編纂師長教師年夜表不快之意：“我的《天賦夢》獲《西風》雜志征文第十三名聲譽獎。征文限制字數，所以這篇文字死力緊縮，剛在這數量內，可是第一名長好幾倍。并不是我幾十年后還在瑣屑較量，不外由於影響這篇工具的內在的事務與可托信，不得不提一聲。”五十四年之后，1994年，張愛玲再度對《西風》編纂年夜表仇恨之意：“我寫了這篇短文《我的天賦夢》，寄到曾經是孤島的上海。沒稿紙，用通俗信箋，只好點數字數，受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏眼花，務需要刪成四百九十多個字，少了也不情願。”“《西風》歷來沒有片紙只字向我說明。我不外是個年夜學一年生。征文結集就用我的標題《天賦夢》。五十多年后，有關人物大要只要我還在，由得我一小我自說自話，單方面之詞即便可托，也嫌吝嗇，這些年了還記恨？當然世易時移早已淡忘了，不外十幾歲的人情感最激烈，得獎這件事成了一種神經逝世了的齲齒，所以此刻得獎也一點感到都沒有。隔了半世紀還褫奪我應有的喜悅，不免憤懣。”
《西風》
《〈 西風〉三周留念征文揭曉媒介》
《天賦夢》
“西風三周留念得獎征文集”《天賦夢》
《西風》編纂是黃嘉德（1908-1993）、黃嘉音（1913-1961）兄弟。張愛玲初出茅廬，銳氣可嘉，可是數學和忘性卻不年夜好。明明《西風》征文字數請求是“五千字以內”，您卻少看了個零；明明《天賦夢》的字數是一千四百多字，您卻說成了“四百九十多個”。果若認真，“性命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”。落在文外，這口鍋黃氏兄弟可不勝重負。
接著下面的“一塌糊涂”來捋，我很疑惑，怎么沒有哪怕一位張學家來幫張愛玲數數共享會議室《天賦夢》的現實字數呢？好在不才搶在一百年生日之際，一字一字地數了數《天賦夢》的字數，證實張愛玲性情中“也嫌吝嗇”的一面。
《二十世紀》
依照余斌《張愛玲傳》所述：“她（張愛玲）最後賣的是洋文。頭一個對她年夜加欣賞。為她戴上‘天賦’冠冕的，是一位洋人。”“一九四一年十月，上海呈現了一份英文月刊，刊名《二十世紀》（The xxth Centuy）。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德國人，當過住聚會場地蘇聯記者，在美國的年夜學里教過汗青，承平洋戰鬥迸發前夜離開上海。”“一九四二年年末，梅奈特歷來稿中發明了一個生疏的名字Eileen Chang，她送來的是一篇萬字長文，題為Chinese Life and Fashions（中國人的生涯和古裝），并配有十二幅作者自己所繪的發型、衣飾插圖。……梅奈特一見之下年夜為驚喜，很快將其刊在一九四三年一月出書的《二十世紀》四卷一期上，并在編者例言中向讀者慎重推舉，譽作者為‘極有前程的青年天賦’。這個天賦就是張愛玲，而此文就是后來支出《謠言》的《更衣記》的藍本。”
張愛玲于《二十世紀》頒發的若干篇英文作品，由她本身操刀譯成中文，分辨頒發于《古今》（《更衣記》《洋人看京戲及其他》）、《六合》（《中國人的宗教》）、《承平洋周報》（《銀宮就學記》）和《承平》（《借銀燈》）。是不是可以這么說，張愛玲與梅奈特編纂息事寧人，由此而英譯直達發給那四個刊物的編纂也息事寧人。
《六合》與張愛玲友好自不用多說（連稿費都優厚于此外雜志），別的三個刊物均疑似應付。我的額定收獲是弄清楚了《承平洋周報》和《承平》沒出處地刊一篇張愛玲的影評的途徑。余斌不了解《承平洋周報》和《承平》的存在，是以認為張愛玲徑直將兩文支出《謠言》單行本里。張愛玲不會揮霍才幹，也不會揮霍好處最年夜化的機遇。
《紫羅蘭》
用明天的話來說，周瘦鵑的《紫羅蘭》可以或許梅開二度，是他拉來了援助商。現實情況是，援助商自動找上門來請周瘦鵑再度出山。這幾位財年夜氣壯的援助商原是一期《紫羅蘭》（1926年）的鐵桿讀者，錢多了想報答于文明工作。援助商的率性，有意之中成績了張愛玲的橫空降生。
《紫羅蘭》
《沉噴鼻屑》
詳細的情況我試著復原一下。1943年4月二期《紫羅蘭》創刊號面世之后，張愛玲購讀之后，感到本身的《沉噴鼻屑》投給《紫羅蘭》再適合不外了。于是乎，張愛玲持“黃園主人岳源白叟”紹介函及稿子往造訪周瘦鵑（有資料說，黃岳源與張愛玲母親黃逸梵是近親）。
張愛玲很會跟周瘦鵑套近乎，“當下我就請她把這底稿留在我這里，容細細拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》回生的事，她聽了很高興，聽說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭花片》的讀者，她母親正留學法國粹畫回來，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚”。張愛玲這個小招數，使我想起本身怎么對於岳父岳母的：聊他們最愛聽的“光彩史”，怎么打小japan(日本)、怎么進的北京、建國年夜典站在哪兒，如此。
張愛玲的《沉噴鼻屑》于《紫羅蘭》第二期連載至第六期，未等連載終了，張愛玲就調轉標的目的防禦《萬象》和《雜志》往了。那年月不興“簽約作家”，往來來往不受拘束。很快，長張愛玲二十五歲的周瘦鵑也許會光榮，長張愛玲二十八歲的《萬象》老板平襟亞領教過的互懟沒有產生在本身身上。
《萬象》
《萬象》雜志的影響力遠遠跨越《紫羅蘭》，急于成名的張愛玲投靠《萬象》自有她的全盤計劃。此刻的學者和讀者多被柯靈的《遠寄張愛玲》所誤導，偏信了柯靈所言“幸運地接見了這位初露矛頭的女作家”的話。現實上，張愛玲先找的是《萬象》老板平襟亞（秋翁），“記得一年前吧，那時辰我還不熟悉這位女作家，有一全國午，她單獨捧了一束原稿到‘萬象書屋’來看我，意思間要我把她的作品推舉給編者柯靈師長教師，當然我沒有使她掃興”（秋翁《記某女作家的一千元灰鈿》，載《海報》1944年8月18、19日）。
柯靈的《遠寄張愛玲》寫作于1984年，此時平襟亞（1892-1978，還有一說是1894-1980）已往世——就算沒往世，也攔不住柯靈“貪天功為己有”。柯靈的謠言（我果斷不接收什么“記憶之誤”）不止一處：“昔時夏日，我受聘接編貿易性雜志，正在追求作家的支撐，偶然翻閱《紫羅蘭》雜志，古跡似的發明了《沉噴鼻屑——第一爐噴鼻》，張愛玲是誰呢？我怎么可以或許找到她，請她寫稿呢？紫羅蘭盦主人周瘦鵑，我是熟悉的，我遲疑再四，總覺得未便請他作使臣。正在無計可施，張愛玲卻出乎不測地呈現了。”柯靈既然看到了《沉噴鼻屑》又熟悉周瘦鵑，莫非會遺漏周瘦鵑《寫在紫羅蘭後面的話》么？顯然不克不及自相矛盾。本身明明是個編纂，幾十年之后偏偏要假充老板氣派。那么，請問為什么是平襟亞為了“一千元灰鈿”和張愛玲翻了臉，而不是您？
列位仁慈的讀者，在觀賞文情并茂的《遠寄張愛玲》時，務請多留一個心眼，而張學家們的缺心眼，不才并無任務逐一指出。
捎帶手說一句，鑒于張愛玲對《西風》征文字數限制與《天賦夢》現實字數雙份的蹩腳透頂的忘性，在“一千元灰鈿”事務上，我嚴重偏向并同情平襟亞。真可謂“前有張愛玲，后有柯靈”。害你最深的就是你最好的伴侶，秋翁冤乎哉！
《雜志》
依照作品的頒發時光，《沉噴鼻屑》還在連載之時，張愛玲即敲定了下家，第一個下家是《雜志》而非《萬象》，前者搶先了一個月。《雜志》自1943年7月10日（《茉莉噴鼻片》）至1945年6月（《創世紀》），頭兩年里只要兩期沒有註銷張愛玲作品。假如算上張愛玲畫的扉頁，算上專為張愛玲作品召開的座談會，算上雜志社為張愛玲出書的童貞作《傳奇》單行本，《雜志》無一期缺掉張愛玲的名字，相親相愛到地老天荒。
《雜志》上刊載的《茉莉噴鼻片》
反不雅《萬象》，老板平襟亞您至于么，為了戔戔一千元稿費氣走張愛玲，太掉算了，等于將張愛玲拱手讓出，廉價了《雜志》。編纂柯靈呢，又想籠絡張愛玲為《萬象》增光，又作不了主，又嫌《雜志》“佈景不干不凈”，更是出了一個餿主張：“我誠懇陳詞，以她的才幹，不愁不見之于世，盼望她靜待機會，不要急于求成。”說這番話的柯靈還拿鄭振鐸“水靜無波”來背書。我真猜忌，那時忙于挽救古籍善本的鄭振鐸有閑工夫留心張愛玲么？
《古今》
後面我寫到張愛玲將本身的兩篇英文作品譯成中文（不是簡略的譯，對原文有年夜的修正）交給《古今》。周黎庵回想里提到，是柳存仁先容張愛玲文章給他的。周黎庵曾在《古今兩年》里寫道：“金雄白師長教師有一次對我說，上海的雜志有三個型，一是古今型，二是雜志型，三是萬象型，其他的雜志都可以回納到這三種型中往。”張愛玲于這三類型的刊物均有作品頒發，均可以或許戰爭共處，惟獨與《萬象》翻了臉。
《六合》
《六合》的主編是蘇青，張愛玲與蘇青的關系上海話來講“交關好（邪氣好）”。《六合》總出二十一期，有張愛玲作品的有十五期。“愛張愛玲而丟了生命”的唐文標稱：“濁世文物流失，一份《六合》，活著界各年夜藏書樓已罕有全卷。”而冷齋卻存有兩份，上哪兒說理往。
《六合》月刊上的張愛玲照片
《小六合》
周班公（1917-1998）主編的《小六合》，刊有張愛玲《散戲》《炎櫻語錄》《氣短情長及其它》三篇，周班公于“《傳奇》集評茶會”上說：“我最先看到張密斯的文章是在上海出書的英文雜志《二十世紀》上。”“《琉璃瓦》的原稿，我是看見過的，可是，我‘受命’退還了。”對周班公，陳子善稱，“本擬造訪請益，卻因路遠事忙，拖了一段時光，待到真想成行，才知他已故往，不由暗自后悔不及”。
《承平洋周報》
我曾于報國寺書攤一次購得五十幾期《承平洋周報》，只翻出一篇張愛玲的《銀宮就學記》來，那時頗覺掃興，怎么就一篇？此刻才了解原委。金雄白說的“三型雜志”是歸納綜合之語，《承平洋周報》與《文友》《女聲》應當算第四型吧。
《承平》
《承平》的編纂與刊行回“承平書局”，而承平書局由柳雨生（柳存仁）主掌。柳雨生主編《風雨談》沒有登載過張愛玲作品，我一向疑惑。《借銀燈》經誰手給了《承平》，途徑不詳，只能猜想柳雨生的能夠性比擬年夜。
《飆》
張愛玲的弟弟張子靜和同窗辦的小刊物。據張子靜的回想，他們向張愛玲約稿，張愛玲的答覆是：“你們辦的這種不知名的刊物，我不克不及給你們寫稿，廢弛本身的聲譽。”邇來有一個設法，但凡有關舊人往事的世易時移的回想，時光隔得越遠其可托度越低。柯靈如是，張愛玲的親弟弟張子靜也如是，應用此類資料務請過一下頭腦。這類回想往往由於沒有第一手材料在手邊而說錯話。譬如張子靜說，“當下即決議要在停刊的《紫羅蘭》創刊號頒發”，現實上，《沉噴鼻屑》首刊在《紫羅蘭》第二期。連余斌也被張子靜帶溝里往了，稱：“《第一爐噴鼻》、《第二爐噴鼻》隨即呈現在《紫羅蘭》的停刊號和第二期的明顯地位上。”由于余斌未看過《紫羅蘭》原刊，所云“明顯地位”自是想當然，“停刊號”一詞亦不敷適當。最要緊的題目是，《第一爐噴鼻》連載三期，《第二爐噴鼻》連載兩期，總共連載五期（第二、三、四、五、六期）。
《語林》
《語林》的鉅細厚薄和《小六合》如出一轍。編者兼刊行是一小我錢公俠，似乎是私家雜志。第一期註銷張愛玲中學教員汪宏聲《記張愛玲》，第二期註銷張愛玲《不得不說的空話》和秋翁（平襟亞）《“一千元”的顛末》及汪宏聲《“灰鈿”之講明》。錢公俠多事，將本已消停的“一千元灰鈿”風浪又給攪和起來了。也好，《語林》成為記錄“平張風浪”的獨一雜志。我是在沒有看過《海報》之前早早就購進了《語林》，據此寫出了《張愛玲為什么和〈萬象〉鬧翻？》。毛尖看過拙文之后，對“灰鈿”作了一番解讀。《語林》里有兩首張愛玲的打油詩，不是什么新發明。
《苦竹》
《苦竹》乃胡蘭成開辦，是以刊載張愛玲《木樨蒸，阿小悲秋》《談音樂》《本身的文章》，純屬“比翼雙飛”，無甚內情可究，卻是可以順藤摸瓜，深考一下《苦竹》與《新西方》的暗送秋波。
《新西方》
《新西方》很是罕有，搜求平易近國刊物三十年，只碰著零碎散冊。《新西方》刊有張愛玲《存稿》《本身的文章》《鴻鸞禧》。編者稱：“感激胡蘭成師長教師承諾以后每期有文章寫來，這一期就給了我們兩篇。”“張愛玲師長教師且承諾下期給我們一篇小說。”《新西方》先是在南京辦公，后期遷到上海。遷到上海后從蘇青《六合》那兒截胡過胡蘭成的稿子。《新西方》報道過“卡廷慘案”消息，事發之初即認定是蘇聯人干的。
《年齡》
《年齡》屬于“萬象型”。沒有張愛玲的作品，“只要張愛玲寫給某編纂的一封信”。這位“某編纂”即陳蝶衣，《萬象》前主編，柯靈接的就是陳蝶衣的地位。陳蝶衣后來對張愛玲評價偏頗得可憎，什么“國難當頭時的卿卿我我一族”，什么“國難當頭，未見共赴”。您一個五尺男兒勇赴軍事機密了么，僅僅寫了幾首歌詞“盡其在我”罷了，卻偏偏請求張愛玲的文字與“國難”掛上鉤，憑什么？
《大師》
我已經于《上海書評》頒發《〈大師〉與張愛玲友善》，本文不再贅述，到此終稿。
張愛玲生日一百年的時辰，寫了這些不算留念的話。對本身三十年來暗澹運營節衣縮食的“張愛玲初發刊”小攤，對寬容本身毫無所懼應用家庭生涯所需支出的家人，算是有個交共享空間待。
搶先發佈留言