要害詞：躲書家
一
記不清什么時辰萌生的“淘書”意念。1948年末，家從東四本司胡同，搬到向陽門（即“齊化門”）外的神路街。那時父親有老鄉住在神路街，他們一路在琉璃牌坊上面，做些小生意。父親有空時，帶我步行進向陽門。向陽門內，路北有擺地攤賣舊書的，差未幾向西延續幾十米，離南小街路口不遠。年夜多是斯年夜林的單行本，那時譯作“史達林”。也有舊小說可是未幾。父親買過一本《俠骨柔情》，我后來看過。
1954年秋，我升進六年級，也是從這年開端，我愛好讀長篇小說了。那時讀的是袁靜、孔厥合著的《新兒女好漢傳》，馬烽、西戎合著的《呂梁好漢傳》，還有柯藍的《洋鐵桶的故事》。這三部書都是反應抗日戰鬥的，故事性比擬強，有時在講堂上用講義遮擋著偷看進迷，書被教員充公不是一兩次。那時還第一次讀了年夜仲馬的《基督山恩怨記》。
真正自立買書也是在這一年。1954年9月，坐落在西直門外的蘇聯展覽館完工（1958年依據周恩來總理的看法，改名為北京展覽館）。展覽館完工后，即在10月2日至12月26日舉行了“蘇聯經濟及文明扶植成績展覽”。我們小學組織六年級先生前往觀賞，我在觀賞中本身做主買了中華全國迷信技巧普及協會出書的4本書：戴文賽的《地理常識》、張蔭朗的《機械是如何制成的》、周繼佶的《產業與國防》、程明陞的《產業的動力——電》。
現在活到80多歲，回眸人生才發明，似乎有一只有形的手，在歸納著我的人生腳本。1954年買的四本書，有幾個要害字詞“地理”、“國防產業”、“機械”等，居然和我的人生軌跡，產生了千絲萬縷的聯絡接觸。
讀過戴文賽的《地理常識》，懵懂少年居然有了幻想——想當個地理學家，平生摸索浩渺的星空宇宙。時期的風雨中，幻想幻滅了，我棄學進職的單元北京電子管廠（代號七七四）屬于國防產業，周遭的狀況、待遇都是不錯的。進職后的第一個月，就給徒弟打下手，拆卸661沖床，親身體驗到“機械是如何制成的”，然后又與機械結下了多年的緣分。
二
我真正開端淘書，大要在上世紀60年月。那時辰，偶然還能淘到平易近國版的書，價錢也比擬昂貴。常往老東安市場的舊書店、中國書店燈市口門市部、中國書店崇內門市部、中國書店隆福寺東口門市部，以及老西單商場舊書店等地。兜里沒幾個“銀子”，只能淘一些廉價的書。有人淘書是為加入我的最愛，有人淘書是為增值，有人淘書是為裝門面,我淘書是給本身看、壓箱底。
淘書不易，有點像沙里淘金，在浩如煙海的書堆里，翻來倒往。淘書的樂趣在經過歷程，有心儀的書太貴，買不起也能看梅止渴，順手翻翻也過手癮，當然仍是最盼望有所收獲。淘到老舍長篇小說《牛天賜傳》時，就是這種高興感到。
這部小說是1934年，老舍在山東濟南執教時寫的，1934年9月至1935年10月，在《論語》半月刊49期至74期連載，1936年3月由上海人世書屋出書。1948年3月，作為趙家璧主編的晨曦文學叢書第十二種，《牛天賜傳》由上海晨曦出書公司第一版刊行，每冊訂價國幣20元，我在東安市場舊書店，花了0.3元淘得手的，就是晨曦版第一版。
《牛天賜傳》講述了一名方才誕生的嬰兒被拋棄路邊，被本無后嗣的牛家收養，取名“天賜”。牛天賜的養父牛老者，是個有著若干店展和房產的商人，牛老者同心專心想把牛天賜培育成一個精明的商人，承襲本身的家業；養母牛老太太，則是出生官宦之家的婦人，同心專心想把牛天賜培育成為一個“官樣”的兒子，以完成本身未竟的心愿，卻事與愿違，牛天賜的生長途徑與牛老太太的等待截然相反。“拐子腿”和“私孩子”兩個標簽讓牛天賜在生長的途徑上，不竭感觸感染到周遭世界對他的輕視和蕭瑟。“想象”成了牛天賜抵禦的獨一東西。“想象”讓牛天賜在本身的世界里得以喘氣，卻也陰錯陽差地，讓他背負了對于本身養怙恃逝世往的愧疚。于是，一個既不“官樣”，也不“面子”的“平易近國文藝小青年”，就如許在時間的行動中踉蹌生長起來。在《牛天賜傳》中，老舍師長教師把“京式風趣”真正的噴鼻味燒了出來。在風趣之余，還將他對孩子的愛好、同情以及對生長的思慮都融進到這部小說之中。
年夜約在2006年擺佈，中國作協組織會員觀賞中國古代文學館。當天由館長舒乙招待，在舒乙招待空閑時，我與他扳談幾句，告知他我手里存有老舍師長教師晨曦版《牛天賜傳》，他說：“這書你好好存著吧。”后來觀賞燈市口西街豐盛胡同19號老舍舊居，我特殊留意老舍師長教師舊居里，浩繁的老舍著作中，沒有看到《牛天賜傳》的身影。任務職員得知我有此書后，立即訊問我可否讓渡，記起舒乙的話，我搖了搖頭。
《牛天賜傳》教學不是老舍師長教師最著名的作品，沒有《駱駝祥子》《四世同堂》那樣刺眼，但它那濃濃的京味風趣，簡直是別具一格，在必定水平上，這是一部被疏忽的老舍佳作。2019年，方旭等人把《牛天賜傳》搬上話劇舞臺。5天的表演票，所有的售罄。
三
巴金散文集《點滴》，也是在老東安市場舊書店淘到的，原價0.35元，我淘得手花了0.1元。《點滴》是巴金1924年旅居japan(日本)時寫的，然后寄回上海開通書店，1925年4月第一版，1949年2月第11版，書里收錄22篇散文。《點滴》也是一本稀缺書，巴金則是我非常敬佩的作家。
巴金的小說，我年青時，全讀過，並且不止一兩遍。他反封建、召喚人道的呼籲，到此刻猶在耳畔。巴金散文的價值，不輸于小說價值，都是發自心坎的實話，《點滴》也不破例。老舍和巴金兩位巨匠的珍稀舊作，我拿來壓箱底，是不是太奢靡了？
我很悼念老東安市場，它是1903年停業的，也是北京樹立最早的一座綜合市場，因鄰近皇城東安門而得名瑜伽教室，1956年完成公私合營，1966年改名為北京春風市場。我淘的書年夜多來自這里。1993年至1998年翻建，新東安市場停業后，我基礎上就不往了。固然屋子建得又年夜又好，但總感到少了點什么。
為了淘書，我還跑到離家較遠的西單。公然不虛此行，在老西單商場舊書店，淘到了一本胡懷琛編《中國八年夜詩人》。這本書由商務印書館1925年1月第一版，1927年7月三版，訂價每冊年夜洋三角，我用0.2角購得手。這本書有個特色，言簡意賅，評論公允中肯。批准他人已有評論處，不再復述；分歧意他人評論之處，說出分歧意的緣由，直抒己見作風，值得贊賞。《中國八年夜詩人》第一版，也快100歲了。
中先生雜志社編青年文藝集《掙扎》，是在中國書店崇內門市部淘到的，上海開通書店1948年2月第一版，1948年6月重版，訂價每冊國幣一元，淘得手時花了0.1元。《掙扎》是一本文學青年的作品結集，有小說、詩歌、散文等。1948年1月20日，葉圣陶師長教師寫的序。葉圣陶師長教師平生從事教導，桃李滿全國，序中對青年學子和文藝青年的酷愛與關心呼之欲出。
我淘的書中，最辛勞的是淘到《斯年夜林選集》。俄文版《斯年夜林選集》原打算出書16卷，于1946年開端出書，到1951年出至第13卷，以后各卷未能出書。中文版《斯年夜林選集》由中共中心馬克思恩格斯列寧斯年夜林著作編譯局依據1946年俄文版翻譯，國民出書社1953年9月至1956年4月間出書。那時辰，能夠印刷量太年夜，遍地的舊書店，都有散落的《斯年夜林選集》單本書，我一本一當地拼集，費盡九牛二虎之力，終于湊齊了一套13本的《斯年夜林選集》。
四
20多年間，幾經搬場，費神血淘的書，一向不離身邊，保留至今。
淘書不易毀書易。1966年8月，在紅衛兵“破四舊”聲浪中，傳聞誰家有“四舊”，能夠會上門抄家。舊書屬于舊文明，確定在“掃四舊”之列。看著貧無立錐的陋室，幾本舊書無處躲身，靜靜地躲在旮旯一角，顯得非常刺眼。我和母親如同草木驚心，趁著早晨沒人串門，母親讓我把父親的線裝版《三國演義》《蕩寇志》及《俠骨柔情》幾本舊書撕碎，偷偷倒在路燈底下的渣滓堆里。
毀失落的舊書都看過，體驗過它們的溫度，停止它們的性命，固然實屬無法，仍是有情感的。1981年，作為中國小說史料，國民文學出書社重印刊行了《蕩寇志》，1982年，我往國民文學出書社，花3.1元買了一套《蕩寇志》（上、下冊），算是對毀失落舊版《蕩寇志》的心思安慰吧。
往年12月，趁著精神還行，我開端為存書減負，先行裁減了幾百本。《斯年夜林選集》，幾經考慮，仍是割舍了。出于懷舊，留下了一本《蘇聯共產黨（布）汗青簡明教程》（國民出書社1949年9月第1版）。這本書是1970年4月6日瑜伽教室，在春風市場淘的，算是對老東安市場改名的見證吧。
《柏生消息作品選》，為我的淘墨客涯畫上了句號。2011年后，我已年過七旬，住在京西五環外，不成能進城淘書了。那次往演樂胡同看發小，途經中國書店燈市口門市部，心里癢癢，眼手也癢癢，便進了書店，在一堆舊書中，一眼瞟見《柏生消息作品選》，就想買上去。陳柏生是《國民日報》高等記者，備受尊重的消息界先輩，1948年結業于清華年夜學中文系，同年赴晉察冀束縛區。她是采訪建國年夜典的國民日報記者之一，頒發在《國民日報》1949年10月2日第四版上的《建國年夜典》，被譽為“震動世界的聲響”。
待翻閱書后，更是一陣小樹屋驚喜。彭真為封面題字，華羅庚寫的序，扉頁是周總理給她的題詞。這本輕飄飄的書，50萬字是終生血汗的結晶，很值得進修加入我的最愛。
從小就愛好書，也讀了一輩子書。母親曾說我：“書是你的命！”
2000年5月，我提早退休，在深圳任務時代，天天與母親通德律風，在無限的時光里，母親總會告知我，孫子從書柜拿走了什么書，孫女從書柜拿走了什么書，似乎母親的任務，就是替我看好幾柜子書。由於母親了解，我的書不是擺樣子的，是要看、要用的。有時連我也不了解，哪本書什么時辰要用，到時辰“不是書到用時方恨少”，而是“書到用時不見了！”
人到暮年，各有各的活法，不成能整潔齊截，誰也不克不及規則，我該怎么活下往。
我想活得有莊嚴、有東西的品質、有價值。就要保持過度活動，還要保持以書為伴，持續進修生長！
書不會欺侮人，你愛它，它就愛你！
什么都可以忘卻，“開卷無益”不克不及忘！
搶先發佈留言