別懼怕臉孔猙獰的收割者
作者：長期包養安德魯·多伊爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權 儒家網 發布
時間：孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申
耶穌2021年1月12日
我們已經不愿意承認逝世亡是人生的需要組成部門。新冠病毒疫情或許給我們加倍符合實際的逝世亡態度。
在我看來，我的逝世亡方法有些好玩和好笑。那是在夏日假期，在英國東部薩福克郡的一個城鎮伊普斯威奇（Ip包養金額swich）四周的住宿學校里。我在那里已經教了兩年書，除了少數沒有更好的處所可往的老師留下之外，學校已經沒有人了。我沿著一堵長長的土墻堆起來避免潮流的防波堤往學校的南邊漫步。遭到無法說明的冒險盼望的驅使，我偏離了凡是的路線，轉而沿著彎彎曲曲一向延長到斯托爾河口（the Stour Estuary）的濕沙舌前進。剛走了三四步，腳下的沙地似乎散開了，我的腿墮入到泥潭中埋住了膝蓋。我沒有退卻，又往前走了一個步驟。這次我的整條腿都陷了下往，另一條腿也在往下陷。不久我就墮入齊腰深的濕地泥沼中，這個地球似乎試圖要把我喝下往。
我認為我能夠堅持不了半個小時，潮流似乎在疾速涌來。我了包養管道解水很快就會淹沒我的頭頂，有一個時候，我真的包養ptt信任這能夠是我在這個世界上的最后時刻了。這里很少有機會遇見溜狗的人，偏離學校這么遠，我也懶得喊救命。因為某些緣由，我的天性反應不是發急而是覺得好笑。我幾乎覺得如釋負重般地輕松，幸虧這里沒有人看見我的狼狽模樣。我認為，如果以這樣毫無價值的方法逝世在伊甜心花園普斯威奇河邊，半截身子陷在泥地里，什么也做不了，眼睜睜等著淹逝世，該包養平台多么荒謬啊。
我沒有消散。雖然身體特別消瘦，可當我本身勝利地依附捉住四周的巨石而把本身的身體從泥地里拔出來時，連我本身都覺得吃驚。你能夠說，這很難說是與逝世神打了個照面，最多不過是事后聊天時講述的好笑故事罷了。雖然這樣說，但當我最終有空在因特網上搜刮這個話題時，居然驚訝地發現身陷英國包養情婦各地海灘而逝世亡的案例并不像人們想象的那樣罕見。最基礎不消思慮就了解每年逝世于輕易可防止的變亂的人不在少數，此中有些人至多獲得了必定水平的長生不老，那些由于基因池或本身的笨拙而命喪黃泉的人則應該被授予年度“達爾文獎”。
暫且不考慮那天我能否真的淹逝世了，但那很能夠是我有生以來第一次真逼真切地感觸感染到逝世亡近在面前。我料想人類壽命的短暫意味著我們總是離逝世亡很近，心思上略微做些準備并不是壞事。那年，在我誕辰那天，系主任送給我一張卡，下面寫著《等候戈多》的作者薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的名言，“他們讓性命誕生在墳墓，光明閃了一會兒，暗中又再度降臨。”我喜歡這句奇包養網比較妙的言辭，從那以后我將寫了這句話的誕辰卡送給伴侶，提示他們離逝世亡又近了一年。有時候，我會在聚包養價格ptt會的帽子上畫上一副骷髏像。
或許，新冠病毒疫情的后果之一就是我們構包養犯法嗎成一種加倍符合實際的逝世亡態度。我們的文明是封閉的小盒子。我們并不否認有一天我們會結束呼吸，但我們并不愿包養dcard包養sd意思慮這個問題，也不愿意往考慮其必定性。我包養妹們更愿意與臉孔猙獰的收割者(the Grim Reaper指骷髏狀逝世神，身披大氅，手持長柄年夜鐮刀－－－譯注)堅持距離。就似乎家庭聚會上那個讓人討厭的叔叔，我們了解最終總要面對他的出現。我們想盡辦法要忘失落他的存在，他總是在邊緣，在用酥皮餡餅（the vol-au-vents）削他的長柄年夜鐮刀。
現代世界的虛榮已經產生了這個現象，人們極端不情愿接收逝世亡是性命不成缺乏的組成部門，這已經成為須生常談。人們想盡各種辦法延長本身的性命或打消朽邁的一切跡象，有錢的創業家投進數百萬資金研討“超人類主義”，這是一種新的研討領域，最終目標似乎是包養犯法嗎找到治愈逝世亡的靈丹妙藥。我依然不信任長生不老必定是令人羨慕的條件。我在英國作家、牛津年夜學傳授約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R Tolkien）創作的長篇奇幻小說《魔戒》中已經看到過那些精靈總是看著很凄慘。
並且，假如沒有逝世亡遠景的人生會是什么樣子呢？索爾·貝婁（Saul Bellow）寫到逝世亡是“鏡子背后需求的暗中底色，假如要看就任何東西的話。”這個概念提示我認識到劇作家丹尼斯·波特（Dennis Potter）在1994年3月的最后一次采訪，此后不到三個月他就患上癌癥，最終吞噬了他的身體。在向梅爾文·布拉格（Melvyn Bragg）描寫最后日子的寫作過程時，波特留意到他從臥室窗包養網比較戶朝外看看到上面的李子樹。他說“它看起來像蘋果花，但它是白色的，假如仔細看，不說“啊，多美麗的花”，我看到它是我能看到的最白的、最輕薄精緻的、最美麗的花。我看到了。這些東西比實際情況更嬌貴、更瑣碎，也比實際情況加倍主要，但瑣碎和主要之間的差別似乎已經不主要了。”
波特聲稱，他所說的“一切的現在性”不是人們可以在沒有直接親身經歷的情況下欣賞的啟示。可是，假如接近逝世亡的親身經歷增添了性命的價值，那么，安康地承認逝世亡的需要性也會這般。幾年前，我可巧在倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館看到可以追溯到16世紀的吸惹人的小戒指。戒指上鑲了一個頭蓋骨，六邊形凹包養心得槽顯示傳奇性的“直到永遠”（behold the ende）。“真愛”永心結和銘文強烈暗示這個“記住你終有一逝世”（memento mori）是被制作出來紀念訂婚或結婚的。甚至在人生中最幸福的日子，這對夫婦想要提示對方他們在這個世界上的日子非常無限。
明天，我們與逝世亡的關系并不是這么直接了當。在當今時代，醫療改革和疫苗就像變戲法似包養條件的一夜之間就生產出來了，難怪逝世亡贏得了一種非現實性的意識。我不由得想到，圍繞相對較低致逝世率的疾病－－－新冠疫情的間歇式發急部門應該歸咎于我們不愿意承認這個難以接收的事實本相。14世紀中期在歐洲殘虐的黑逝世病奪走了一半以上的生齒，這意味著人們必須很快學會若何生涯在持續不斷的悲哀之中。逝世亡成為文明的組成部門，成為形而上學思慮的議題。就是這個階段給了我們“骷髏之舞”（the Danse Macabr包養條件e）的傳統，插圖繪畫里面是看見活著的人在骷髏的陪同下舞蹈或走向墳墓。凡是這些人物的設定是依據社會位置的高下，往往由宗教或政治領袖帶頭。我認為圣母馬利亞（Madonna）神圣地觀察到逝世亡（新冠病毒為幌子）是“偉年夜的均衡者”。假如我的記憶沒錯，她沉醉在年夜理石制作的浴缸里，里面總泡有玫瑰花瓣。鼠疫導致人們在藝術和文學中對逝世亡的新癡迷，同樣，第二次世界年夜戰產生了存在主義哲學。在其隨筆“西西弗斯神話”中，阿爾貝·加繆（Albert Camus）論證說，自殺是“獨一嚴肅的哲學問題”。也就是說，我們還沒有殺失落本身的事實就是在宣稱我們對存在條件的投資。這個觀點有些玄色風趣的滋味，但在反思活著的純粹荒謬性時或許可以找到一些撫慰。
在逝世亡中找到風趣并不是要貶低或許否認人類性命的神圣性，而是要捉住其無限性本質。我們是獨一意識到本身會逝世的有感生物，可是，我們堅持不懈地迴避在日常官樣文章和雞毛蒜皮的磕磕碰碰中，就似乎它們很主要似的。并不令人吃驚的是，英國有名空想小說家特里·普拉切特（Terry Pratchett）在其《碟形世界》小說中發現了逝世亡人物的喜劇里程。在普拉切特的描寫中，臉孔猙獰的收割者是個喜歡嘲諷的人物，喜歡貓和咖喱菜，沒完沒了地在人道和堅持其無用生涯的潛能之間掙扎。我在某個處所讀到中世紀塔羅牌偶爾將逝世亡描寫為穿著花斑奇裝異服的宮廷弄臣。畢竟，他是最后搞笑之人。
我在那些瀕臨逝世亡之際依然能維持其風趣感的人中發現某種撫慰。有名的無神論者克里斯托弗·希包養意思金斯（Christopher Hitch包養網VIPens）在被診斷出致命的癌癥之后，有些宗教界伴侶公開猜測，這個最劇烈反對宗教的無神論者最終將若何接收天主的光明。他的答覆簡直是無價之寶。他說包養情婦，“假如我皈依天主，那是因為信徒逝世往比無神論者逝世往更好些。”
據說奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的臨終遺言是“這面壁紙和我在進行一場包養俱樂部決斗，看誰先逝世。要么它走，要么我走。”或許這是令人難以相信的怪異故事，當然，說到詼諧睿智的臨終宣言，很難堅持好的節奏。即便人們發現有精神設想一個破壞性的雋言妙語（bon mot），怎么了解什么時間說出來最好呢？電影演員斯派克·米利根（Spike Milligan）請求提早寫出他的墓志銘，從而回避了這個問題：“我告訴過你我生病了。”這是令人線人一新的改變，讓平凡的墓碑有了某種加倍自作多情和無病嗟歎的盡力。
存在主義者假設，我們必須找到生涯中的意義才幹應對人生條件的荒謬性。雖然這似乎有事理，但它實際上是一種樂觀主義的世界觀。它邀請我們順從不寬容的誘惑，慶祝人人身上都有的創造潛力。尋找來世的撫慰也未必靠得住。尼采就不信任這些信心，認為它們是“極具破壞性的意志”的表現。他認為基督教的地獄觀念不過是“盼望向包養網車馬費往毀滅”或“一切盡力的終結”。因其自傳《裸體公仆》而知名的作家、演家和演講家昆廷·克里斯普（Q包養違法uentin Crisp）很是喜歡上面這個說法，他說，“逝世亡的絕對虛無是一種祝願，是值得向往的東西。”
當然，我們的逝世亡恐懼或許是社交媒體上最明顯表現出來的個性文明和自我商品化的必定結果。自我包養網心得主義者sd包養將性命看作產品，逝世亡看作小毛病，但這并不用然得出結論，假如我們承認，這個世界在我們離開之后很少能有多年包養甜心網夜改變，我們的存在沒有價值。假如我們占據太多時間關注其終點，人生就喪掉了意義；人們能夠面臨風險最終就像american小說家唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《白樂音》中的杰克·格拉迪尼（Jack Gladney）那樣，癡迷于一種實驗性藥物能治愈他的逝世亡恐懼。與此同時，視逝世亡為宏大忌諱的文明無法給我們供給最好的服務。
蘇格拉底的謎底很簡單。在被法院判處逝世刑之后包養女人，他宣稱逝世亡沒有什么好懼怕的，因為只要有兩種結果：要么不朽，要么被遺忘。威廉·哈茲利特（William Hazlitt）在“論逝世亡恐懼”的文章中說，反思我們之前一向處于逝世亡中的事實，我們不過是人類長久歷史上相對較新的增補品罷了，我們很少人會對本身在誕生之前的那個不存在狀態覺得遺憾。他寫道“我并沒有盼望活在100年前或生涯在安妮女王在位期間。為什么要對100年后我不克不及活在我也不了解誰在位執政的時代而覺得遺憾或包養網推薦傷心呢？”
假如逝世亡恐懼能夠被馴服，那能夠是通過誠實反思的過程而不是投進到沒完沒了的課題中。有良多人宣稱，逝世亡的恐懼隨著年齡的增長開始衰退，他們后悔年輕時浪費了太多時間思慮必定逝世亡的問題。我的一位上年紀的伴侶曾經告訴我同樣多的事，宣稱她會對逝世亡很滿意，過往90年里的生涯親身經歷很豐富。哈茲利特也是這樣感覺的。恐懼更多地出現在他更年期的時候，他告訴我們，“單單這個設法似乎就壓制了上千種升起的盼望，繁重地壓在血液的脈搏上”。我記得小時候因為我不想逝世在母親身邊哇哇年夜哭的樣子，她撫慰我說，只要長年夜的人—墳墓中有別的一個腳趾的人才會思慮這種問題。我現在已經比她說話時的年級更年夜，我感觸感染到的生成焦慮已經不那么強烈了。或許我還能再活幾十年，我會發現逝世亡讓我擔憂的設法很好笑。人們只能堅持盼望。
簡單地說，馴服我們生成的逝世亡恐懼很能夠沒有實現的遠景。骷髏跳舞的好玩兒骷髏永遠在我們的陰影中跳躍，所以我們或許在有生之年享用其跳舞。我們的命運就交叉著其他稍縱即逝的人的記憶中，他們能夠注定也要逝世亡和被人遺忘。或許這讓性命的喜劇顯得越發分歧包養網ppt尋常了。
作者簡介：
安德魯·多伊爾（Andrew Doyle），喜劇家和《尖刺》專欄作家，新書《我的第包養女人一本穿插點積極行動主義小書》（第二自我提泰妮婭·麥克格拉斯（Titania McGrath）所著）。
譯自：Don’t fear the Reaper by Andrew Doyle
h包養意思ttps://standpointmag.co.uk/dont-fear-the-reaper/
責任編輯：近復
搶先發佈留言